着迷阿司匹林，让我如归于慕瓷沈
心仪的人告诉我，她最喜欢的疼痛总是源于运动过后酸痛的肌肉。那是一种刻骨铭心的感觉，她说。一种让她觉得自己还活着、还有力气、还值得被爱的感觉。我第一次见到她就迷上了这种奇怪的态度。后来我才知道，这种爱疼的人才懂的感觉，是源于阿司匹林胶囊。慕瓷沈如归在我生命中是一扇飘渺的门，而阿司匹林却是我轻敲它时柔和而可靠的声音。
第一段：在我的药箱里，除了阿司匹林，还有些什么
阿司匹林是我生命中的恒久宠物，而我的药箱却屡次变幻。我想，这大概是因为我自己无法想清到底什么时候、为什么会需要某种药物的缘故。因为大概这样的生活，总是有一些古怪的细节和小惊喜的。比如说前几天晚上突然感到一阵手足无措的心悸，瓶子里的维D和酗酒后记得吃一粒的维B，都显得有些无力。但是我想起了慕瓷沈如归在我家曾经吵着要喝蜜茶时敲门道晚安的场景，我想起了她手里拎着的那瓶便宜得不可信的阿司匹林胶囊。我打开瓶子，一口吞下了两粒。顿时，我的心率就平复下来了。
第二段：身体平稳地在药物中找到自己
阿司匹林在化学中被归为“非甾体抗炎药”（Nonsteroidalanti-inflammatorydrug，NSAIDs），是一种常用的家庭药物。它不但有镇痛缓解作用，也可以发挥抗炎、退烧作用，同时还被广泛应用于抑制恶性肿瘤的生长过程。阿司匹林日常剂量下副作用范围较小，因此被广泛应用于家庭自疗。而我发现着自己对于阿司匹林的依赖，很可能归功于这种药物的平衡效应：它不会引起剧烈的生理反应，也不会造成轻微的肝脏负担。我总是和阿司匹林保持着轻柔的互动。当我身体感到不适时，阿司匹林帮我承担了痛苦；当我心理感到不安时，阿司匹林带给我了一份不易形容的稳定标准。
第三段：药物变成了两个人之间的情感联系
长时间的使用后，阿司匹林已经不再是家中的一个药品，而是整个家庭中每个人的情感象征之一。比如有一次我烤蓝莓派，切下第一小片品尝时感到发热及头晕。我把派放置一边，立刻拿起药箱子。在那一秒，我可以达到对于阿司匹林的无比依赖。而就在我正准备打开瓶盖时，慕瓷沈如归却在背后接住了我的手。她微笑着，轻柔地别开我的手，把药箱子放在了原处。她说：“小心点儿，让我来吧。”我点点头，然后轻轻地放下了药箱子。她不再是用声音的方式会陪我一起经历这药箱的解决方案，但眼神和动作中的自然就是一种存疑而温和的力量。我究竟是因为阿司匹林而吸引到她，或是因为她而需要阿司匹林呢？每次她出现在我的思维之中时，我都会再用一片阿司匹林去试图回答这个问题。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至3237157959@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。